德国

绝对的热力学信徒 1858年4月23日，马克斯·卡尔·恩斯特·路德维希·普朗克出生于德国基尔的一个法学世家。他的父亲朱利叶斯·威廉·普朗克是基尔大学的宪法学教授，家族世代信奉着对教会与国家、学术卓越与道德操守的虔诚奉献。这种深厚的家族传统深深烙印在普朗克的生命中——坚定、正直、保守、理想主义，这些品质构成了他灵魂的基石。 ...

1940年5月10日凌晨5时35分，当黎明的第一缕光线刚刚照亮阿登森林的树梢时，一支由两千多辆坦克组成的钢铁洪流开始穿越这片被法国军事学院称为"不可逾越"的密林。四十六天后，法国第三共和国签署了停战协议。一个拥有三百万军队、被认为拥有欧洲最强大陆军的国家，在一个半月的时间里彻底崩溃。这不是一场战争的失利，而是一个帝国精神与意志的崩塌。当纳粹的旗帜在凯旋门上空升起时，整个西方世界都在战栗中追问：这一切是如何发生的？ ...

一 1944年7月20日，东普鲁士的森林深处，一座被称为"狼穴"的军事要塞中，时钟指向中午十二点三十分。 Claus Schenk Graf von Stauffenberg——一位三十六岁的上校，正站在威廉·凯特尔元帅办公室的洗手间里。他用仅存的三根手指握着一把特制的钳子，艰难地挤压着铅笔状雷管的末端。汗水浸透了他的衬衫，不仅因为这是一个炎热的夏日，更因为他即将完成的事情。 ...

1999年7月的一个闷热夏日，德国萨克森-安哈尔特州的内布拉镇附近，两名男人正在齐格尔罗达森林的一座山丘上忙碌着。他们手中的金属探测器发出急促的蜂鸣声，划破了午后的寂静。Henry Westphal和Mario Renner是两个业余寻宝者，准确地说，他们是盗墓贼。他们没有许可证，也清楚自己的行为触犯了法律——在萨克森-安哈尔特州，所有考古文物都归国家所有。但当金属探测器的信号越来越强烈时，法律早已被抛诸脑后。 ...

2005年1月7日，德国东部萨克森-安哈尔特州的德绍市，一个普通的冬日早晨。没有人能预料到，这一天将会在德国现代史上留下一个至今无法愈合的伤口。下午时分，德绍警察局5号牢房中传来刺鼻的焦臭味。当警察终于打开牢房门时，眼前的景象让所有人震惊：一个被烧得面目全非的躯体，双手和双脚依然被铐在床垫上。这个人叫奥里·贾洛，来自塞拉利昂的寻求庇护者。官方的说法是，他用打火机点燃了身下的床垫，自己烧死了自己。但一个双手双脚都被铐住的人，如何能在被铐住的情况下点燃床垫？这个荒谬的解释，二十年来始终无法说服任何人。 ...

2006年的夏天，整个德国都沉浸在足球的狂热之中。这是德国第二次主办世界杯，整个国家变成了一个巨大的派对现场。从汉堡到慕尼黑，从柏林到科隆，到处都是欢呼的球迷、飘扬的旗帜和露天大屏幕。德国人将这届世界杯称为"夏日童话"，那是一个充满希望和欢乐的季节。 ...

1977年至1987年间，德国北部一个被称为"死亡三角"的地区，13名年轻女性接连失踪或被杀。七个女孩人间蒸发，尸体从未被找到；六具遗体被发现时布满数十甚至上百处刀伤。这是德国战后最骇人听闻的连环悬案，真凶至今逍遥法外。 ...

1998年3月26日，德国法兰克福郊区赫希斯特，一个普通得不能再普通的周四。这是复活节假期前的最后一个上学日，空气中弥漫着春天即将来临的气息。下午3点20分左右，一名遛狗的女士在布鲁诺-阿施-阿恩拉格公园的长椅上遇到了一个13岁的男孩。男孩独自坐着，正在抽烟。他向女士询问关于她的狗的事情，显得友好而健谈。女士离开时回头看了一眼，发现两个陌生的男子一左一右坐到了男孩身边。十到二十五分钟后，这个名叫特里斯坦·布吕巴赫的男孩在500米外的利德巴赫隧道中被残忍杀害。他的死亡方式如此独特、如此令人毛骨悚然，以至于调查人员在二十多年后仍然坦言：全世界没有任何一个案件与之相似。 ...

2014年7月8日清晨，保加利亚瓦尔纳机场的监控摄像头记录下了一段令人毛骨悚然的画面：一个身穿黄色T恤的年轻男子突然从机场航站楼冲了出来，丢下所有的行李，翻过一道两米多高的铁丝网，然后消失在机场边缘的森林中。他再也没有出现过。这个男子名叫Lars Mittank，一个来自德国北部的普通28岁青年。他的消失不仅成为保加利亚历史上最神秘的失踪案之一，更因为那段在YouTube上被观看超过1600万次的视频，被称为"互联网上最著名的失踪者"。 ...

2020年9月10日上午10时14分，德国南部黑森林深处的小镇Todtmoos，一家Edeka超市的监控摄像头拍下了一张年轻女性的照片。她穿着黑色长袖外套和短裤，背着一只醒目的红色Osprey徒步背包，包上挂着一个小小的黄色心形标签。她在超市里买了一瓶水、一个冰沙和一些糕点，然后走出店门。这是26岁的Scarlett Salice留给世界的最后影像。 ...

1984年10月25日傍晚，德国西部锡根兰地区的小村庄Anzhausen，34岁的食品工程师Günther Stoll独自坐在家里的椅子上发呆。妻子在旁边做家务，一切看起来平静如常。但Günther已经好几个月不太对劲了。他总是说"他们"在跟踪他，“他们"想害他。妻子早就习惯了这些莫名其妙的抱怨，没有当回事。 ...