德特里克堡

1966年6月6日清晨，纽约市。第七和第八大道地铁线上，早高峰的通勤者们正如往常一样涌入站台。他们不会注意到人群中几个穿着普通衣服的男子，也不会注意到他们手里拿着的看似寻常的灯泡。当一列地铁缓缓驶入23街站时，其中一名男子弯下腰，将灯泡摔碎在铁轨上。玻璃破碎的声音被列车进站的轰鸣掩盖，而那八十七万亿个细菌——每一个灯泡里装着约175克枯草芽孢杆菌——开始在地铁隧道中无声地扩散。 ...

1955年1月25日，马里兰州弗雷德里克市郊外，德特里克堡的一座奇异的建筑内，21岁的肯尼斯·琼斯站在一个巨大的钢制球体前。这个被称为"八号球"的庞然大物高约十二米，由一英寸厚的碳钢制成，足以容纳一百万升空气。它的表面布满了管道、阀门和观察窗，像一个来自科幻电影的怪物。琼斯被告知，他将成为第一个进入这个球体的人——不是作为访客，而是作为实验对象。他将戴上面罩，呼吸其中充满病原体的空气，然后等待疾病在他体内发作。 ...