意大利

1970年代的意大利，一个国家正在被撕裂。从米兰的工厂车间到罗马的政府大楼，从都灵的大学校园到博洛尼亚的火车站，爆炸声、枪声和尖叫声成为这个国家的日常背景音。这段被历史学家称为"铅之年"的时期，持续了近二十年，从1960年代末一直延伸到1980年代中期。超过14,000起政治动机的恐怖袭击，数百人死亡，数千人受伤，整个社会陷入前所未有的分裂与恐惧之中。 ...

在意大利北部波河平原的中心，有一座人口不足七万的小城克雷莫纳。这座城市在地图上毫不起眼，却在人类文明史上留下了不可磨灭的印记。从十六世纪中叶开始，这里诞生了人类历史上最伟大的弦乐器制作传统，而在这个传统的巅峰，矗立着一个永远无法被超越的名字——安东尼奥·斯特拉迪瓦里。 ...

1963年10月9日，意大利北部，多洛米蒂山脉深处。 晚上10点39分，朗加罗内镇的居民们正围坐在酒吧和家中的电视机前，观看欧洲杯足球赛。皇家马德里对阵格拉斯哥流浪者。这是那个年代最令人期待的体育盛事之一。啤酒的泡沫还在杯中翻涌，孩子们的笑声还在街巷间回荡。 ...

1990年9月4日清晨7点30分，西班牙加泰罗尼亚地区的一个边境小镇波尔布，一位当地妇女像往常一样走出家门。她住在镇上一条叫做"米拉多上行路"的街道，房屋紧邻着一座小山丘。当她抬头望向山丘时，看到的一幕让她血液凝固——一个年轻女子的身体悬挂在一棵高大的松树上，在晨光中轻轻摇晃。 ...

1938年3月25日深夜，一艘从巴勒莫驶往那不勒斯的轮船在地中海的黑暗中破浪前行。船上有一位32岁的乘客，他的名字叫埃托雷·马约拉纳。他是意大利最杰出的理论物理学家之一，被诺贝尔奖得主恩里科·费米称为"像伽利略和牛顿一样的天才"。几个小时后，当轮船抵达那不勒斯港口时，这位天才物理学家已经消失得无影无踪。 ...

1983年6月22日傍晚，罗马的暑气尚未消散。15岁的女孩Emanuela Orlandi刚刚结束在圣阿波罗尼阿音乐学校的长笛课程，给家里打了一通电话。她告诉姐姐，上课前有人向她推销一份分发化妆品传单的兼职工作，薪酬优厚得让人难以置信。姐姐建议她不要急着答应，先和父母商量。这通电话，成为她与家人最后的联系。 ...