意大利移民

一月正午的死神 1919年1月15日，波士顿的冬天异常温和。气温攀升至华氏40度以上，街道上没有积雪，阳光穿过云层洒落在北端区狭窄的鹅卵石街道上。对于这座刚从第一次世界大战的阴影中走出的城市来说，这是一个充满希望的日子——扬基师即将凯旋，流感疫情的阴霾正在消散，而禁酒令的批准也只差一个州的投票。 ...

在西弗吉尼亚州费耶特维尔镇附近的16号公路旁，曾经矗立着一块引人注目的广告牌。上面印着五个孩子的照片，他们有着深色的头发和忧郁的眼神。广告牌上写着他们的名字和年龄——14岁的莫里斯、12岁的玛莎、10岁的路易斯、8岁的珍妮和5岁的贝蒂——还有一行令人心碎的问题：“他们的命运如何：被绑架、被谋杀，还是仍然活着？“这块广告牌在那里矗立了近四十年，直到1989年才被拆除。而问题的答案，至今无人知晓。 ...