极地号与能源号火箭在拜科努尔组装工厂中

极地号:八十吨激光武器空间站与失落在冷战黄昏的星际战台

1987年5月15日深夜,拜科努尔航天发射场的夜空被四台RD-170液氧煤油发动机的火焰撕裂。六十米高的能源号超级火箭从发射台缓缓升起,在其侧面搭载着一艘漆黑的巨型航天器——极地号。这艘长达三十七米、直径超过四米的钢铁巨兽,是人类历史上首次尝试将激光武器送入轨道的疯狂杰作。在莫斯科的地下指挥中心里,数百名工程师屏住呼吸注视着屏幕上的遥测数据。他们中的大多数人心里清楚,这艘耗资数十亿卢布的航天器承载着一个帝国最后的太空霸权梦想,而这一次发射将决定它是成为改变人类战争史的里程碑,还是坠入深海的无名残骸。 ...

11 min · 5199 words
能源号火箭与暴风雪号航天飞机在拜科努尔总装厂房内的历史照片

暴风雪号的孤寂航线:苏联航天飞机的首飞绝响与一个时代的终结

冷战阴云下的钢铁镜像 1974年的莫斯科,一份来自克格勃的情报在苏联最高层引发了前所未有的焦虑。美国正在建造一种能够将三十吨货物送入轨道、并将十五吨货物带回地球的可重复使用航天器。苏联将军们盯着这些数字,脑海中浮现出一个令人不寒而栗的场景:这种航天器完全可以携带核武器从轨道上俯冲向莫斯科,或者将大型激光武器部署到太空,从数千公里外摧毁苏联的导弹。 ...

14 min · 6884 words