灯泡里的八十七万亿细菌:冷战期间美国军方对本土公民进行的二十三年秘密生物武器测试
1966年6月6日清晨,纽约市。第七和第八大道地铁线上,早高峰的通勤者们正如往常一样涌入站台。他们不会注意到人群中几个穿着普通衣服的男子,也不会注意到他们手里拿着的看似寻常的灯泡。当一列地铁缓缓驶入23街站时,其中一名男子弯下腰,将灯泡摔碎在铁轨上。玻璃破碎的声音被列车进站的轰鸣掩盖,而那八十七万亿个细菌——每一个灯泡里装着约175克枯草芽孢杆菌——开始在地铁隧道中无声地扩散。 ...
1966年6月6日清晨,纽约市。第七和第八大道地铁线上,早高峰的通勤者们正如往常一样涌入站台。他们不会注意到人群中几个穿着普通衣服的男子,也不会注意到他们手里拿着的看似寻常的灯泡。当一列地铁缓缓驶入23街站时,其中一名男子弯下腰,将灯泡摔碎在铁轨上。玻璃破碎的声音被列车进站的轰鸣掩盖,而那八十七万亿个细菌——每一个灯泡里装着约175克枯草芽孢杆菌——开始在地铁隧道中无声地扩散。 ...
1950年9月20日的清晨,旧金山湾区的居民像往常一样醒来。海风带着咸涩的气息穿过金门大桥,渔人码头的海狮在慵懒地晒着太阳,有轨电车的铃声在起伏的街道间回荡。没有人注意到,两英里外的海面上,一艘美国海军扫雷舰正缓缓驶过,甲板上的水手们操作着巨大的金属软管,向空气中喷洒着一种肉眼不可见的物质。这不是例行演习,也不是某种新型的气象实验。从那些软管中喷涌而出的,是一种被称为粘质沙雷氏菌(Serratia marcescens)的细菌——一个在接下来的六天里将覆盖整座城市、渗透进八十万居民肺叶的秘密武器。 ...
1906年4月17日夜晚,旧金山的灯火照亮了太平洋海岸。这座拥有四十万人口的都市是美国西海岸最璀璨的明珠,它的港口吞吐着来自东方的丝绸和香料,它的银行金库里堆积着内华达银矿的财富,它的歌剧院里回荡着来自意大利的咏叹调。当晚,世界上最伟大的男高音恩里科·卡鲁索在格兰德歌剧院登台,饰演《卡门》中的唐何塞。观众们沉醉于他的歌声,没有人知道这是这座城市旧时代最后的辉煌。 ...
前言:一个时代的噩梦 1960年代末的加利福尼亚,旧金山湾区正处于反文化运动的高潮。嬉皮士们在海特-阿什伯里区宣扬爱与和平,摇滚乐在街头巷尾回响,整个社会似乎正在经历一场前所未有的变革。然而,在这片阳光明媚的土地上,一个更加黑暗的存在正在悄然崛起——一个自称"黄道十二宫"的连环杀手。 ...