曼哈顿计划

序幕：代号HP-12 1945年4月10日清晨，田纳西州橡树岭的一家军方医院里，53岁的非裔美国水泥工埃布·凯德躺在病床上等待骨折手术。他不知道自己已经被赋予了一个代号：HP-12——人类产品第12号。他更不知道，就在这一天，一支含有4.7微克钚的注射器将刺入他的手臂，让他成为人类历史上第一个被故意注射钚的人。 ...

1956年4月的华盛顿，沃尔特·里德陆军医院的白色走廊里，一位53岁的病人躺在病床上。他的身体正在被骨癌吞噬，但他的大脑仍然在运转。护士们习惯了他深夜的尖叫——那些从噩梦中惊醒的时刻，那些对死亡无法抑制的恐惧。这个人曾经计算过原子弹的爆炸透镜，曾经设计了现代计算机的架构，曾经用博弈论重新定义了人类的竞争。但现在，他无法计算自己的命运。 ...

1954年11月的一个下午，埃米利奥·塞格雷走进芝加哥比林斯医院的病房。他的老友恩利克·费米躺在那里，胃癌的阴影已经笼罩了这个五十三岁的男人。然而，当塞格雷走进房间时，他看到的不是一幅临终的场景，而是一个典型的费米式画面：这个创造核时代的物理学家正手持秒表，专注地数着静脉滴注的液滴，测量着流量的精确数值。 ...

沙漠中的黎明 1945年7月16日凌晨5时29分，新墨西哥州霍纳达德尔穆埃尔托沙漠深处，一道比太阳更耀眼的光芒撕裂了黎明前的黑暗。三十三岁的罗伯特·奥本海默站在距离爆炸点六英里的掩体中，目睹人类亲手释放出的第一个核火球升入天空。他后来回忆说，在那一刻，他脑海中浮现出印度教经典《薄伽梵歌》中的一句诗：“现在我成了死神，世界的毁灭者。” ...

一 1950年1月27日上午，伦敦战争部的一间审讯室里，三十八岁的克劳斯·福克斯正在口述一份声明。他的语调平静、用词精确，仿佛在陈述一道物理学定理而非交代叛国罪行。坐在他对面的威廉·斯卡登——MI5最老练的审讯官——一字不漏地记录着。当福克斯念完最后一个句点，他在声明下方签下自己的名字。这份文件将成为英国历史上最具破坏力的间谍招供书之一。 ...

1945年8月6日，凌晨两点四十五分。太平洋深处，提尼安岛北机场的跑道灯划破黑暗。一架银白色的B-29超级堡垒轰炸机缓缓滑向跑道尽头，它的机身侧面涂着一个女人的名字——“艾诺拉·盖伊”。这是飞行员保罗·蒂贝茨母亲的名字。二十九岁的蒂贝茨坐在驾驶舱里，他的身后是一枚重达九千七百磅的炸弹，人类历史上第一枚用于实战的原子弹——“小男孩”。 ...