核事故

1957年9月29日，星期天，下午四点二十二分。 乌拉尔山脉南麓，秋日的阳光洒在辽阔的麦田和土豆地上。农民们正在收获最后一批庄稼，牛群在河边饮水，妇女们晾晒着洗好的衣物。在距离车里雅宾斯克市约九十公里的地方，一座名为车里雅宾斯克-40的秘密城市静卧在湖泊与森林之间。地图上找不到它，邮递员不知道它，连苏联的普通公民都没听说过它。这座城市的官方名称只是一个信箱号码——第四十号信箱。 ...

1966年1月17日上午10时22分，西班牙南部安达卢西亚海岸，一名叫弗朗西斯科·西莫·奥尔特斯的渔民正准备收起他的虾网。天空突然炸裂开来，一团巨大的火球在他头顶31,000英尺的高空绽放。他看到有什么东西在燃烧中坠落——起初他以为是一个正在跳伞的人，白色的降落伞在蓝天下格外醒目。那不是人，而是一枚重达两吨、携带110万吨当量核弹头的氢弹，正缓缓向地中海的心脏坠落。 ...

2011年3月11日，日本当地时间14时46分，一场人类历史上第四大地震撕裂了太平洋海底。里氏9.0级的地震释放出相当于数万颗广岛原子弹的能量，将本州岛东海岸推入了末日般的毁灭。然而，真正的灾难才刚刚开始。 ...

1986年4月26日凌晨1时23分，乌克兰普里皮亚季郊外，一声沉闷的爆炸撕裂了夜空。 在核电站控制室里，值班操作员们盯着仪表盘上疯狂跳动的数字，大脑一片空白。反应堆功率在几秒钟内飙升至设计值的十倍以上，温度突破了2000摄氏度。没有人知道，在接下来的七十二小时里，一场人类历史上最严重的核灾难正在缓慢苏醒，而苏联帝国的命运也将由此被彻底改写。 ...