核武器

从末日开始倒数 1957年10月4日，苏联发射了人类历史上第一颗人造卫星斯普特尼克一号。这颗直径仅58厘米的金属球体以每96分钟绕地球一周的速度划过夜空，在美国公众心中撕开了一道深不见底的恐惧裂缝。它宣告了一个残酷的事实：苏联的洲际弹道导弹技术已经成熟到可以将载荷送入轨道，也意味着他们可以将核弹头投掷到美国本土的任何角落。 ...

1921年5月21日，莫斯科的一间公寓里，一个婴儿降生于俄罗斯的严冬末尾。他的父亲德米特里·萨哈罗夫是莫斯科第二国立大学的物理学教授，一位在课余时间弹奏钢琴的知识分子。他的母亲叶卡捷琳娜·索菲亚诺来自一个拥有希腊血统的贵族家庭，虔诚地信奉东正教。这个家庭的空气中弥漫着书籍、音乐和对知识的敬畏。安德烈·萨哈罗夫将在这种氛围中度过他的童年，而这氛围也将成为他一生中最深刻的精神底色。 ...

沙漠中的黎明 1945年7月16日凌晨5时29分，新墨西哥州霍纳达德尔穆埃尔托沙漠深处，一道比太阳更耀眼的光芒撕裂了黎明前的黑暗。三十三岁的罗伯特·奥本海默站在距离爆炸点六英里的掩体中，目睹人类亲手释放出的第一个核火球升入天空。他后来回忆说，在那一刻，他脑海中浮现出印度教经典《薄伽梵歌》中的一句诗：“现在我成了死神，世界的毁灭者。” ...

1960年8月12日，莫斯科，莫斯克沃列茨基大桥。 两名美国大学生正在桥头漫步，欣赏着克里姆林宫的轮廓。一个穿着灰色西装的中年男人突然走近他们，将一个包裹塞入其中一人的手中，低声说道：“请把这个交给你们大使馆的情报官员。” ...

1945年8月6日，凌晨两点四十五分。太平洋深处，提尼安岛北机场的跑道灯划破黑暗。一架银白色的B-29超级堡垒轰炸机缓缓滑向跑道尽头，它的机身侧面涂着一个女人的名字——“艾诺拉·盖伊”。这是飞行员保罗·蒂贝茨母亲的名字。二十九岁的蒂贝茨坐在驾驶舱里，他的身后是一枚重达九千七百磅的炸弹，人类历史上第一枚用于实战的原子弹——“小男孩”。 ...

1968年1月的一个清晨，地中海的波涛下，一场人类历史上最诡异的深海灾难悄然拉开序幕。没有人知道，接下来的五个月里，四个国家、四艘潜艇、三百一十八名船员，将相继消失在地球最深邃的黑暗之中。这不是战争，却比战争更加令人窒息；这不是自然灾害，却比自然灾害更加难以解释。当冷战最紧张的年代与深海最神秘的领域交汇，一个至今无人能解的谜团就此诞生。 ...

1972年3月的一个寒冷早晨，日本茨城县东海村，动力炉核燃料开发事业团的一位科学家像往常一样起床。36岁的竹村達也是这个机构的钚制造系长，负责日本最敏感的核燃料生产工作。他住在一间名为"箕轮寮"的独身寮里，每天往返于宿舍和研究所之间。但就在这一天，他人间蒸发了。 ...

伊恩·弗莱明在007小说中写过这样一句话：“一次是偶然，两次是巧合，三次是敌意行动。“那么四次呢？1968年，四艘来自不同国家的潜艇在短短六个月内相继失踪，带走了318条生命。这是冷战时期最令人毛骨悚然的海军谜团，至今无人能给出确切的答案。 ...