核试验

1962年7月6日上午十点，内华达沙漠深处，一颗当量十点四万吨的核装置在地表以下六百三十五英尺处引爆。大地剧烈震颤，随即向上隆起近三百英尺，然后在一声震耳欲聋的巨响中炸裂开来。超过一千二百万吨泥土被抛向天空，形成的尘柱高达一万两千英尺。几分钟内，人类历史上最大的人造弹坑便出现在地球上——直径一千二百八十英尺，深度三百二十英尺。这是Sedan测试，代号犁铧的计划中最壮观的一次实验，也是美国科学家试图用核爆炸重塑地球面貌的终极宣言。 ...

1954年3月1日凌晨6点，太平洋赤道以北的马绍尔群岛上空突然出现了两个太阳。一个在东方正常升起，另一个在西边的地平线上爆发出比正午太阳还要刺眼七百倍的光芒。六公里外的朗格拉普环礁上，十岁的Almira Ainri从睡梦中惊醒，她看到整个天空变成了诡异的白色，接着是震耳欲聋的轰鸣声，仿佛整个岛屿都在脚下颤抖。几小时后，白色粉末开始从天而降，覆盖了椰子树、沙滩、房屋和人们的头发。岛上的孩子们从未见过雪，他们好奇地伸手接住这些飘落的"白色精灵"，把它们涂在脸上，放进嘴里品尝。他们不知道，这些看似美丽的白色尘埃，是美国刚刚引爆的"城堡布拉沃"氢弹所产生的放射性死灰。 ...

1950年代，美国在内华达试验场进行的核试验。放射性沉降物随风飘向犹他州和其他地区，成为婴儿骨骼研究项目的背景。 1955年的一个清晨，在格拉斯哥Yorkhill儿童医院的阁楼实验室里，一位穿着白大褂的科学家正在处理一具新送来的婴儿遗体。他的手术刀精准地切开了大腿部位，取出了完整的股骨。这些骨骼将被送往英国原子能局的实验室，在那里被焚烧成灰，用于检测核武器试验产生的放射性锶-90。 ...

1955年1月18日，华盛顿特区，原子能委员会总部的一间会议室里，十几名科学家正围坐在一张长桌旁。窗外的天色灰蒙蒙的，室内弥漫着烟草味。会议的议题被标记为’机密’。主持会议的是委员会成员、芝加哥大学教授威拉德·利比。他刚刚在三年前因发明放射性碳测年法而声名鹊起，五年后将获得诺贝尔化学奖。但此刻，他正在讨论一个完全不同的问题。 ...

1953年10月15日清晨，南澳大利亚大维多利亚沙漠深处，一个名叫Yami Lester的十二岁男孩正在家族营地里醒来。他和家人属于Yankunytjatjara部落，世世代代在这片红色的土地上狩猎、采集，沿着祖先留下的水源和圣地迁徙。那天早上，天空从南方涌来一团诡异的黑色云雾。它不是沙尘暴，不是丛林大火的烟尘，而是一种从未见过的、带有金属气味的黑暗。 ...

1951年11月1日清晨，内华达沙漠深处，数千名美军士兵在战壕中蹲伏，等待着一枚代号为’Dog’的核装置引爆。他们被告知这是为了测试在核战场上作战的能力，被告知安全距离已经经过精心计算，被告知唯一的风险是可能的听力损伤。当蘑菇云升起时，这些年轻人亲眼目睹了自己手骨和血管的剪影——核爆的光芒穿透了他们的眼睑和皮肤，让他们的肉体瞬间变成了活体X光片。 ...

1954年3月1日清晨6时45分，太平洋中部比基尼环礁的珊瑚礁上，一个重达10.7吨的金属装置在人工建筑的发射塔上静候着它的命运。科学家们给它起了一个不起眼的名字——“虾”。这是美国第一枚可空投的氢弹，采用了一种被称为"干式燃料"的革命性设计。洛斯阿拉莫斯国家实验室的物理学家们计算了每一个参数，模拟了每一种反应，他们有理由相信，这枚炸弹的当量将在400万到600万吨TNT之间。 ...