氢弹

1921年5月21日，莫斯科的一间公寓里，一个婴儿降生于俄罗斯的严冬末尾。他的父亲德米特里·萨哈罗夫是莫斯科第二国立大学的物理学教授，一位在课余时间弹奏钢琴的知识分子。他的母亲叶卡捷琳娜·索菲亚诺来自一个拥有希腊血统的贵族家庭，虔诚地信奉东正教。这个家庭的空气中弥漫着书籍、音乐和对知识的敬畏。安德烈·萨哈罗夫将在这种氛围中度过他的童年，而这氛围也将成为他一生中最深刻的精神底色。 ...

1954年11月的一个下午，埃米利奥·塞格雷走进芝加哥比林斯医院的病房。他的老友恩利克·费米躺在那里，胃癌的阴影已经笼罩了这个五十三岁的男人。然而，当塞格雷走进房间时，他看到的不是一幅临终的场景，而是一个典型的费米式画面：这个创造核时代的物理学家正手持秒表，专注地数着静脉滴注的液滴，测量着流量的精确数值。 ...

1966年1月17日上午10时22分，西班牙南部安达卢西亚海岸，一名叫弗朗西斯科·西莫·奥尔特斯的渔民正准备收起他的虾网。天空突然炸裂开来，一团巨大的火球在他头顶31,000英尺的高空绽放。他看到有什么东西在燃烧中坠落——起初他以为是一个正在跳伞的人，白色的降落伞在蓝天下格外醒目。那不是人，而是一枚重达两吨、携带110万吨当量核弹头的氢弹，正缓缓向地中海的心脏坠落。 ...

1954年3月1日清晨6时45分，太平洋中部比基尼环礁的珊瑚礁上，一个重达10.7吨的金属装置在人工建筑的发射塔上静候着它的命运。科学家们给它起了一个不起眼的名字——“虾”。这是美国第一枚可空投的氢弹，采用了一种被称为"干式燃料"的革命性设计。洛斯阿拉莫斯国家实验室的物理学家们计算了每一个参数，模拟了每一种反应，他们有理由相信，这枚炸弹的当量将在400万到600万吨TNT之间。 ...