洛克希德

1963年8月7日，一架黑色巨鸟从内华达州格鲁姆湖的秘密基地升起。它以超过三马赫的速度撕裂天际，在八万英尺的高空俯瞰地球的弧线。这是人类历史上最快、最大、最重的截击机——洛克希德YF-12。它本该成为美国本土防空的终极盾牌，携带着射程超过一百英里的导弹在苏联轰炸机抵达美国领空前将其击落。然而，当越南战争的硝烟吞噬五角大楼的预算、国防部长麦克纳马拉的算计改变战略优先级时，这个已经完成93架生产订单的超级项目被悄然埋葬。 ...

1962年，越南丛林的湿热空气里弥漫着柴油与腐叶的气息。美国陆军飞行员们驾驶着改装的贝尔UH-1休伊直升机，用挂在舱门的机枪和火箭巢向地面倾泻火力，却在每一次低空掠过时发现一个令人窒息的事实：这些临时改装的武装直升机太慢了。当北越军队的防空火力从丛林深处喷出时，休伊直升机那区区每小时100海里的巡航速度几乎让它们成为活靶子。美国陆军需要一种全新的飞行器——一种能够以喷气式飞机的速度穿越战场、却又能像直升机一样垂直起降的怪物。 ...