TMK-MAVR火星-金星飞越飞船概念图

拜科努尔的未竟星途:苏联TMK计划与冷战阴云下的红色火星之梦

1959年,在莫斯科郊外一座代号为OKB-1的秘密设计局里,一群工程师正在绘制人类历史上最雄心勃勃的星际航行蓝图。他们的领袖是谢尔盖·科罗廖夫,这位刚刚将斯普特尼克送入轨道、将尤里·加加林送入太空的总设计师,此刻正凝视着一个更加遥远的目标——火星。在科罗廖夫的办公桌上,一份标注着"重型星际飞船"的草案正在成形。按照计划,这艘重达75吨的钢铁巨舰将在1971年6月8日启程,载着三名宇航员踏上为期三年零一个月又两天的星际征途。他们将飞越火星,投放探测器,再借助金星引力返回地球。这便是TMK计划,一个在人类太空探索史上从未被正式承认却无限接近实现的星际梦想。 ...

15 min · 7261 words
1968年Phoebus-2A核热火箭反应堆测试现场

内华达荒漠下的原子烈焰:NERVA核热火箭的冷战往事与被深埋的深空梦想

1955年深秋,洛斯阿拉莫斯科学实验室的N区刚刚成立。物理学家雷默·施赖伯被任命为新部门的负责人,他的任务听起来像是从科幻小说中摘取的:将核反应堆塞进火箭,用原子裂变的烈焰将人类推向星辰。施赖伯曾参与曼哈顿计划,亲眼见证了三位一体核爆的蘑菇云升腾而起。此刻,他面对的是另一个截然不同的挑战——不是制造毁灭性武器,而是为人类打开通往太阳系深处的门户。 ...

11 min · 5280 words