知情同意

1965年9月29日，俄勒冈州立监狱，23岁的囚犯Harold Bibeau走出牢房，走进一间实验室。他不知道自己即将成为美国历史上最黑暗的人体实验之一的主角。他被要求躺进一个形状酷似棺材的盒子里，将睾丸放入装有温水的塑料容器中。然后，X射线管从两侧启动，将相当于20次胸部X光检查的辐射剂量直接射入他的生殖器官。他每月为此获得5美元报酬。这是冷战时期美国政府对本国公民进行的一系列秘密实验中最令人不寒而栗的篇章之一。 ...

1972年7月25日，《华盛顿明星报》头版刊登了一则令美国公众难以置信的新闻：四十年间，美国公共卫生署在阿拉巴马州梅肯县对近四百名黑人男性进行了一项"未经治疗的梅毒研究"。这些被称作"实验对象"的人从未被告知自己患有梅毒，从未被告知自己正在参与一项实验，也从未得到过任何真正的治疗。他们被欺骗、被利用、被抛弃，只为满足科学家们对疾病自然进程的好奇心。当这则新闻曝光时，二十八人已直接死于梅毒，一百人死于相关并发症，四十名妻子被感染，十九名儿童带着先天性梅毒降生。这是美国医学史上最黑暗的一页，一个以科学之名实施的种族主义罪行。 ...

乙型肝炎病毒的透射电镜照片。克鲁格曼的研究首次区分了甲型和乙型肝炎病毒，但代价是数千名儿童的痛苦。（图片来源：美国疾病控制与预防中心） 1972年2月的一个寒冷夜晚，美国广播公司的电视屏幕上出现了令全国观众窒息的画面。镜头扫过史坦顿岛上一座灰色建筑的走廊，那里挤满了赤身裸体的儿童，他们蜷缩在自己的排泄物中，眼神空洞地望着墙壁。有些孩子被绑在床上，有些在笼子里来回踱步。记者赫拉尔多·里维拉的声音在画外响起：“这不是集中营，也不是中世纪的疯人院。这是1972年的美国，这是威洛布鲁克州立学校。” ...

1993年冬天，巴尔的摩东区的街道上飘着细雪。一栋又一栋红砖联排房屋沿着街区延伸，它们的门廊和窗框上涂着层层叠叠的油漆——有些地方已经剥落，露出下面更古老的颜色层。这些房屋中的一些，正在成为一项秘密研究的试验场。在接下来的六年里，超过一百名年幼的儿童将走进这些房屋，他们的血液将成为科学家们测量铅尘的活体仪器。 ...

1958年9月25日，一封来自辛辛那提大学的拨款申请书抵达了美国国防部的办公桌。申请人是尤金·桑格医生，辛辛那提大学医学院放射科主任。他需要25,085美元，用于分析全身辐射患者尿液中的氨基酸水平变化。申请书的标题看似平淡无奇——‘人体全身辐射后的代谢变化’。在五角大楼的走廊里，没有人会意识到，这份申请书将开启美国医学史上最黑暗的篇章之一：一场持续11年、吞噬至少90条生命的系统性人体实验。 ...