代码的先知：阿达·洛芙莱斯，在数学语言中预见计算机黎明的诗人女儿
1833年6月5日，伦敦的社交季正如火如荼。在一位名为查尔斯·巴贝奇的数学家举办的派对上，一位17岁的少女第一次看见了一台会思考的机器。 那是一台两英尺高的黄铜装置，两千个精密零件在手柄的驱动下缓缓转动。当她凝视着那些齿轮和连杆时，某种东西在她内心深处被点燃了。这台被称为"差分机"的装置，能够自动计算多项式并打印结果。她的母亲称它为"会思考的机器"。 ...
维多利亚时代
黑四十七：一个帝国的冷漠让百万爱尔兰人死于富足之海
1846年12月24日，平安夜。当英国各地的家庭围坐在圣诞餐桌旁享用烤牛肉和布丁时，科克郡地方法官尼古拉斯·卡明斯刚刚从Skibbereen返回。他颤抖着手，给威灵顿公爵写下一封公开信，这封信第二天将刊登在《泰晤士报》上，让整个英语世界第一次真正窥见那个正在爱尔兰西南部上演的地狱。 ...
幽灵船的终极密码：玛丽·塞勒斯特号在十人消失后独自航行四百海里
1872年12月4日下午，北大西洋，距离葡萄牙海岸约400海里的海域。一艘加拿大双桅帆船"迪·格拉蒂亚号"正沿着既定航线向西航行，船长大卫·莫尔豪斯站在甲板上，眯起眼睛注视着远方。海面上风浪不大，能见度良好，但他注意到远处有一艘船的航行姿态极其异常——它的帆面凌乱，船身摇摆不定，仿佛失去了控制。当两船逐渐靠近时，莫尔豪斯的心猛地沉了下去。那艘船的甲板上空无一人，而船尾上刻着的名字让他几乎不敢相信自己的眼睛——“玛丽·塞勒斯特号”。八天前，这艘船从纽约出发前往意大利热那亚，本应早已抵达目的地。此刻，它却像一个迷失的幽灵，孤独地漂流在茫茫大海中央。 ...
猩红色的诅咒：维多利亚时代吞噬五万儿童的噩梦
1862年4月的一个清晨，伦敦坎特伯雷大主教阿奇博尔德·泰特站在家中窗前，看着窗外阴沉的天空。他的七个孩子中，五个正在楼上发着高烧。三天前，他们还围坐在餐桌旁欢笑；现在，他们一个接一个地陷入昏迷，皮肤上浮现出那种令人恐惧的猩红色皮疹。在接下来的一个月里，泰特眼睁睁看着五个孩子相继死去。医生们束手无策，只能眼睁睁看着这种被称为"猩红热"的疾病夺走他所有的希望。这并非孤例。在那个时代，猩红热每年夺走近万名英国儿童的生命，每十个一岁婴儿中就有一个死于这种疾病。它不是战争，不是饥荒，而是一种肉眼看不见的细菌，用毒素编织的猩红面纱，猎杀了历史上最无辜的群体。 ...
开膛手杰克之外的黑暗：维多利亚伦敦七名少女失踪悬案
1881年4月13日，伦敦东区西哈姆镇的一个普通傍晚。十四岁的玛丽·休厄德正坐在家中，给一个大洋娃娃缝制衣服。她用五颜六色的丝绸和缎子碎片，小心翼翼地拼凑着一套精美的服装。这是她最喜欢的消遣，这个安静、温柔的女孩总是把事情做得井井有条。傍晚六点左右，母亲伊丽莎白让她去姐姐家取一些亚麻布，顺便把三岁的小侄子托马斯从街角的商店接回来。玛丽没有换上出门的靴子，也没披上外套，穿着室内旧靴子就匆匆出了门。她再也没有回来。 ...
马特洪峰谋杀谜案：首次登顶后的四人死亡与持续160年的绳子之争
1865年7月14日下午1点40分，七名登山者站在阿尔卑斯山脉最令人望而生畏的山峰之巅。马特洪峰，这座海拔4478米的金字塔形山峰，曾让无数探险家铩羽而归，此刻终于被人类征服。领队的25岁英国人爱德华·温珀后来写道：“我们在山顶停留了一个小时——‘辉煌人生中充实的一个小时’。“然而，他无法预料的是，这句话将成为登山史上最令人心碎的伏笔。一个多小时后，四人将坠入深渊，三人将在谴责与怀疑中度过余生，而一个多世纪后的今天，人们仍在争论：那根断裂的绳子，究竟是意外还是谋杀？ ...