美国

黄昏时分的发现 2011年10月18日傍晚，俄亥俄州Zanesville小镇，退休中学科学教师山姆·科普查克正走向自家后院的马厩，准备照顾他九天前买的那匹半阿拉伯花马。这匹名叫"红"的马似乎有些不安，一直往围场的角落移动。科普查克注意到，在另一侧围栏后面，邻居特里·汤普森的马群更加躁动，它们在原地转圈，而圆圈中央有一个黑色的身影。 ...

庆祝之夜的意外 2008年5月13日，对于明尼苏达州马歇尔市的19岁大学生布兰登·斯旺森来说，是一个值得庆祝的日子。他在明尼苏达西部社区技术学院坎比校区完成了第一学年的全部课程，主修风力涡轮机技术专业。这一天意味着漫长的学业压力终于告一段落，夏天即将来临，未来充满无限可能。 ...

2006年3月31日晚，俄亥俄州立大学医学院的期末考试周终于结束。对于27岁的二年级医学生布莱恩·谢弗来说，这原本应该是一个值得庆祝的夜晚——春假即将开始，他已经计划好与女友阿列克西斯一起飞往迈阿密度过一个浪漫的假期。他甚至暗示过，这趟旅程中可能会有一场求婚。 ...

1977年3月的一个普通早晨，俄亥俄州Circleville小镇的校车司机Mary Gillispie像往常一样走向家门口的邮箱。她打开信箱，发现一封没有寄件人地址的信件，邮戳显示来自哥伦布市。她拆开信封，读到的内容让她浑身发冷： ...

1998年4月27日，洛杉矶一所普通住宅里，72岁的卡洛斯·卡斯塔尼达死于肝癌并发症。按照他生前宣扬的教义，他本应该在死亡时刻"从内部燃烧"，化作一道光球飞升到另一个维度。但现实远没有那么诗意——他的遗体被送入火葬场，骨灰被送往墨西哥。 ...

凯迪是加利福尼亚州普卢马斯县一个名不见经传的小镇，坐落在内华达山脉的怀抱中。这里曾经是一个繁荣的铁路枢纽，西太平洋铁路在这里修建了世界闻名的凯迪岔道——一座工程奇迹，两条铁路桥在隧道中交汇。但到了1981年，凯迪已经沦为一个衰败的度假村小镇，常住人口寥寥无几，大多数是铁路工人及其家属。 ...

1935年1月2日下午，堪萨斯城。一个身穿黑色大衣的年轻男人走进市中心最豪华的President Hotel。他向柜台报上了自己的名字——Roland T. Owen，来自洛杉矶。他提出一个奇怪的要求：他要一间面向内院、不临街的房间，最好在高层。门童Randolph Propst领他上了十楼，打开1046号房的门。这是酒店最便宜的房型之一，窗户对着阴暗的内部庭院，终年不见阳光。年轻人从大衣口袋里掏出他的全部行李——一把黑色梳子、一把发刷、一管牙膏。他将这些物品放在洗手台边，然后转身离开。门童看着他离去，注意到他太阳穴附近有一道明显的伤疤，耳朵呈现出拳击手特有的"菜花耳"形态。没有人知道，这个年轻人正在走进自己生命的最后三天。 ...

2000年2月14日凌晨，北卡罗来纳州谢尔比镇一个普通的住宅区里，九岁的阿莎·迪格里正安静地睡在自己床上。父亲哈罗德在凌晨两点半最后一次查看她时，她还蜷缩在被子里，呼吸均匀。几个小时后，当母亲伊奎拉起床叫醒孩子们上学时，阿莎的床铺空空如也，被子被掀开，仿佛她刚刚起身去了一趟洗手间。但阿莎再也没有回来。 ...

1986年5月下旬，一架从俄亥俄州起飞的小型客机降落在阿拉斯加州锡特卡市。17岁的维吉尔·韦德·塔克特走出舱门，呼吸着北极圈边缘凛冽的空气。他有着一头棕色卷发和清澈的蓝眼睛，身材精瘦，是那种在农场长大的孩子特有的结实。作为一名虔诚的摩门教徒和距离鹰童军只差三个勋章的少年，他对即将到来的阿拉斯加之行满怀期待——他以为自己会在商业捕鱼船上找到一份夏季工作，赚够钱为日后的教会活动做准备。 ...

1974年9月1日，美国俄勒冈州南部Siskiyou山脉深处，一个平静的劳动节周末演变成了一场持续五十年的噩梦。一家四口在露营时神秘消失，现场几乎没有挣扎的痕迹——牛奶还摆在野餐桌上，钱包和手表留在原地，唯一不见的是四条生命和一只狗。 ...

1967年3月26日，复活节。 下午一点半，一位身着浅色衬衫的美国男子从马来西亚金马仑高原的月光别墅走出，向朋友们挥手告别。他说要去散步，晚饭前回来。三个多小时后，他经过一座路德教会的度假小屋，与一位厨师交谈了几句。那是他最后一次被人看见。 ...