尼尔斯·亨里克·阿贝尔肖像

贫穷的数学先知:尼尔斯·阿贝尔与被贫穷谋杀的群论先驱终局

1829年4月6日,挪威南部的Froland,一个偏远的铁矿区村庄。冰雪覆盖的森林深处,一座简朴的房子里,26岁的尼尔斯·亨里克·阿贝尔躺在未婚妻克里斯汀·凯姆普的怀抱中,呼吸着生命中最后的几口空气。他的肺部已经被肺结核吞噬殆尽,他的身体被三年的贫穷与疾病折磨得只剩下皮包骨头。但他直到最后一刻,手边还放着一叠数学手稿——那是他倾注了灵魂的作品,是他试图用来向世界证明自己存在的唯一武器。 ...

16 min · 7573 words
埃瓦里斯特·伽罗瓦15岁时的肖像,这是他仅存的真实画像

二十岁的永恒:伽罗瓦,在决斗黎明前写就的人类最孤独绝笔

一八三二年五月二十九日的巴黎之夜 1832年5月29日,巴黎的夜色如同一块被煤烟浸透的裹尸布,沉沉地压在这座动荡不安的城市上空。在一条不知名的街巷里,一间狭小的房间里烛火摇曳,映照出一个年轻人疯狂书写的身影。他的手指因急切而微微颤抖,墨水在纸上洇开,但他的笔从未停歇。他知道自己只剩下几个小时了。 ...

16 min · 7985 words