臭鼬工厂

铁幕下的计算器 1954年5月1日，莫斯科红场上空掠过一架巨大的银色轰炸机。西方情报机构将其命名为"锤子"，而苏联官方称之为米亚西谢夫M-4。这架飞机的出现令华盛顿的情报官员们脊背发凉——他们原本以为自己在战略轰炸机领域保持绝对优势，但眼前的事实表明，苏联人已经具备了从空中投送核武器到美国本土的能力。三个月前，苏联刚刚成功试爆了氢弹。两个消息叠加在一起，在美国情报界引发了一场近乎恐慌的评估：他们可能落后了，而且落后的程度无法估量。 ...

1963年8月7日，一架黑色巨鸟从内华达州格鲁姆湖的秘密基地升起。它以超过三马赫的速度撕裂天际，在八万英尺的高空俯瞰地球的弧线。这是人类历史上最快、最大、最重的截击机——洛克希德YF-12。它本该成为美国本土防空的终极盾牌，携带着射程超过一百英里的导弹在苏联轰炸机抵达美国领空前将其击落。然而，当越南战争的硝烟吞噬五角大楼的预算、国防部长麦克纳马拉的算计改变战略优先级时，这个已经完成93架生产订单的超级项目被悄然埋葬。 ...

1996年7月2日，美国副总统阿尔·戈尔站在华盛顿的讲台前，宣布洛克希德·马丁公司赢得了NASA历史上最雄心勃勃的可重复使用运载火箭合同。这家以臭鼬工厂闻名的航空航天巨头，将建造一架能够彻底改变人类进入太空方式的飞行器——X-33技术验证机。按照设计，这架楔形升力体飞行器将验证单级入轨的所有关键技术，为后续的商业运营版本VentureStar铺平道路。如果一切顺利，到2006年，VentureStar将以每磅1000美元的成本将载荷送入轨道，仅为航天飞机成本的十分之一。五年后的2001年3月1日，NASA宣布终止X-33项目。此时，原型机已完成85%的组装工作，96%的零部件已经到位，爱德华兹空军基地的发射设施100%完工。一架本该改写人类航天史的飞行器，因为一个复合材料液氢燃料箱的破裂，沦为沙漠中的废弃钢铁。 ...