一场从未到来的革命 1969年7月，当阿波罗11号的宇航员们在月球表面留下人类第一个脚印时，NASA的工程师们已经在思考下一步。他们手中握着一份来自太空任务组的报告，描绘着一个令人窒息的未来：永久性空间站、月球基地、火星登陆——一个完整的地外文明蓝图。在这份报告中，连接地球与太空的桥梁是一种被称为"航天飞机"的可重复使用飞行器，它将像航空公司一样运营，每周从卡纳维拉尔角起飞，将人员和物资送往轨道上的空间站，然后返回地球准备下一次飞行。 ...
1987年11月，海牙。欧洲空间局部长级理事会即将做出一项将深刻影响欧洲航天未来半个世纪的决定。在会议桌前，法国代表团提交了一份厚达数百页的技术方案——一种翼展约十米、全长不足十二米的小型航天飞机，将被安置在当时尚未建成的阿丽亚娜5号火箭顶端，将三名宇航员送入八百公里高的轨道，在那里停留长达九十天。这个被命名为赫尔墨斯的项目，承载着欧洲摆脱对美国航天飞机依赖、建立独立载人航天能力的全部野心。 ...
1988年12月21日，一架翼展八十八米、起飞重量六百四十吨的钢铁巨兽从基辅郊外的安东诺夫机场升空。这是人类历史上最大、最重的飞机——安-225"梦幻"，它原本的任务是为苏联的暴风雪号航天飞机提供空中运输。然而，在闪电设计局的图板上，这架巨机还有另一个更为宏大的使命：从万米高空发射一艘袖珍航天飞机，将人类送入太空的成本降低一个数量级。 ...
从纳粹德国的废墟中重生 1944年的柏林，第三帝国的末日正在逼近。在一片废墟与绝望中，两位德国科学家正在设计一个足以改变战争进程的疯狂构想。尤金·森格尔和他的妻子伊雷妮·布雷特完成了他们长达四百页的秘密报告——银鸟（Silbervogel），一种能够从德国起飞、轰炸纽约后飞越整个太平洋降落在日本占领区的火箭动力滑翔轰炸机。这架奇异的飞行器将通过火箭助推进入距地面六十至一百英里的近地空间，以高超音速滑翔穿越大气层边缘，利用机翼产生的升力反复跳跃于大气层内外，像打水漂的石头一样延长航程直至跨越整个地球。森格尔计算出，银鸟的航程可达两万公里以上，能够抵达地球上任何一个角落。 ...
1986年2月4日，仅仅在挑战者号航天飞机爆炸悲剧发生数天之后，美国总统罗纳德·里根站在国会大厦的讲台上，向全世界抛出了一个足以让苏联高层彻夜难眠的宣言。他的声音穿越了冷战最黑暗的迷雾，宣告美国将建造一种全新的交通工具——他称之为"新东方快车"。这艘飞船将能够从华盛顿杜勒斯机场的普通跑道上起飞，加速到二十五倍音速，然后要么进入近地轨道，要么在两小时内抵达东京。在场的国会议员们爆发出热烈掌声，而在莫斯科，克里姆林宫的战略分析家们几乎可以肯定闻到了某种危险的气息：美国人正在试图将太空军事化推向一个全新的维度。 ...