苏联

1988年12月21日，一架翼展八十八米、起飞重量六百四十吨的钢铁巨兽从基辅郊外的安东诺夫机场升空。这是人类历史上最大、最重的飞机——安-225"梦幻"，它原本的任务是为苏联的暴风雪号航天飞机提供空中运输。然而，在闪电设计局的图板上，这架巨机还有另一个更为宏大的使命：从万米高空发射一艘袖珍航天飞机，将人类送入太空的成本降低一个数量级。 ...

1966年10月18日，里海的晨雾尚未散去，一艘钢铁巨兽在伏尔加河口的秘密基地缓缓启动。它的翼展不足四十米，机身却长达近一百米，八台涡喷发动机在机首排列成两列，每台都能喷出近十三吨的推力。当这些引擎同时咆哮时，产生的气流向后翻卷，被机翼截获，在这艘重达五百四十四吨的怪物下方形成一个看不见的气垫。几秒钟后，它脱离了水面，以十米的高度贴着波浪飞行，速度达到了每小时四百三十公里。在驾驶舱内，一位身材瘦削、头发花白的工程师紧紧握着操纵杆——他就是罗斯季斯拉夫·阿列克谢耶夫，这头钢铁怪兽的缔造者。 ...

1927年2月28日清晨，法属几内亚金地亚实验基地的丛林中弥漫着潮湿的雾气。苏联生物学家伊利亚·伊万诺夫走向两只关在笼子里的成年雌性黑猩猩，手中握着装有精液的注射器。他的儿子站在身旁，腰间别着勃朗宁手枪——几天前，他刚刚被一只猩猩咬伤。这并非一场普通的科学实验，而是人类历史上最荒诞的跨物种杂交尝试的开端。在莫斯科，苏联政府的高层官员们正等待着结果，他们希望这个实验能够’给宗教以决定性的打击’，证明达尔文的进化论，甚至可能创造出一种全新的’劳动力’。 ...

1963年6月1日，莫斯科大学生弗拉基米尔·布科夫斯基被一群便衣带走。他没有被送上法庭，也没有见到律师。几天后，一份精神病诊断书摆在他面前：精神分裂症。诊断的依据不是幻觉或妄想，而是他’对社会规范的偏离性理解’以及’对既定秩序的非批判性敌意’。这位20岁的生物学系学生即将在列宁格勒特别精神病院度过近两年时光。 ...

1921年5月21日，莫斯科的一间公寓里，一个婴儿降生于俄罗斯的严冬末尾。他的父亲德米特里·萨哈罗夫是莫斯科第二国立大学的物理学教授，一位在课余时间弹奏钢琴的知识分子。他的母亲叶卡捷琳娜·索菲亚诺来自一个拥有希腊血统的贵族家庭，虔诚地信奉东正教。这个家庭的空气中弥漫着书籍、音乐和对知识的敬畏。安德烈·萨哈罗夫将在这种氛围中度过他的童年，而这氛围也将成为他一生中最深刻的精神底色。 ...

1908年1月22日，巴库油田的寒风中，一个犹太家庭迎来了他们的孩子。父亲大卫·朗道是石油工程师，母亲柳波芙是医生。没有人能预料到，这个在里海之滨诞生的婴儿，会在后来的岁月里改写整个理论物理学的版图。 ...

1976年9月6日下午，一架银灰色的战机从日本北海道函馆市的云层中钻出，低空掠过民居屋顶，在一座民用机场的跑道上紧急迫降。轮胎在柏油路面上爆裂，战机冲出跑道尽头，在一座天线塔前堪堪停住。驾驶舱盖打开，一个身穿苏联空军制服的年轻人爬上机翼，朝天空连开两枪。他是维克托·伊万诺维奇·别连科，苏联防空空军第513战斗机团的中尉飞行员。他刚刚驾驶着西方国家梦寐以求的米格-25狐蝠战机，完成了冷战史上最大胆的单兵叛逃行动。 ...

1977年1月的莫斯科，一个阴沉的冬夜。美国大使馆附近的加油站里，一辆挂着外交牌照的黑色轿车正在等待加油。当司机漫不经心地望着窗外时，一个穿着厚重冬衣的中年苏联男人突然靠近车窗，用英语问道：“你是美国人吗？“司机点头后，男人迅速将一张折叠的纸条塞进车窗，随即消失在黑暗中。司机打开纸条，上面用俄语写着几行字，结尾是一个简短的请求：希望与一位"合适的美国官员"进行"严格保密"的交谈。纸条还附有两张手绘地图，标明了两个可能的会面地点。 ...

1960年8月12日，莫斯科，莫斯克沃列茨基大桥。 两名美国大学生正在桥头漫步，欣赏着克里姆林宫的轮廓。一个穿着灰色西装的中年男人突然走近他们，将一个包裹塞入其中一人的手中，低声说道：“请把这个交给你们大使馆的情报官员。” ...

1971年6月30日凌晨，哈萨克斯坦草原深处的黎明刚刚破晓。一辆军用直升机在荒野上空盘旋，下方是一顶橙白相间的降落伞，伞下悬挂着联盟11号返回舱。按照计划，这艘飞船应该载着三名刚刚创造历史的苏联宇航员缓缓着陆。 ...

森林深处的沉默 斯摩棱斯克以西十二公里，一片被白桦和松树覆盖的林地静默了近半个世纪。当地人称之为"山羊山"，一个听起来毫无威胁的名字。然而，1940年的春天，这片森林成为了人类历史上最精心策划的大规模谋杀现场之一。两万两千名波兰军官、知识分子、医生、律师、教师和牧师，在这里和苏联西部的其他几处秘密地点，被一颗子弹结束了生命。他们的"罪行"，仅仅是身为波兰的精英。 ...