1959年，在莫斯科郊外一座代号为OKB-1的秘密设计局里，一群工程师正在绘制人类历史上最雄心勃勃的星际航行蓝图。他们的领袖是谢尔盖·科罗廖夫，这位刚刚将斯普特尼克送入轨道、将尤里·加加林送入太空的总设计师，此刻正凝视着一个更加遥远的目标——火星。在科罗廖夫的办公桌上，一份标注着"重型星际飞船"的草案正在成形。按照计划，这艘重达75吨的钢铁巨舰将在1971年6月8日启程，载着三名宇航员踏上为期三年零一个月又两天的星际征途。他们将飞越火星，投放探测器，再借助金星引力返回地球。这便是TMK计划，一个在人类太空探索史上从未被正式承认却无限接近实现的星际梦想。 ...
1987年5月15日深夜，拜科努尔航天发射场的夜空被四台RD-170液氧煤油发动机的火焰撕裂。六十米高的能源号超级火箭从发射台缓缓升起，在其侧面搭载着一艘漆黑的巨型航天器——极地号。这艘长达三十七米、直径超过四米的钢铁巨兽，是人类历史上首次尝试将激光武器送入轨道的疯狂杰作。在莫斯科的地下指挥中心里，数百名工程师屏住呼吸注视着屏幕上的遥测数据。他们中的大多数人心里清楚，这艘耗资数十亿卢布的航天器承载着一个帝国最后的太空霸权梦想，而这一次发射将决定它是成为改变人类战争史的里程碑，还是坠入深海的无名残骸。 ...
1964年9月24日，哈萨克草原的金色秋风中，苏联最高领导人尼基塔·赫鲁晓夫站在拜科努尔航天发射场的观礼台上。他的面前摆放着一枚模型火箭——一个由九个圆柱体捆绑而成的钢铁巨兽。设计者弗拉基米尔·切洛梅站在一旁，用他惯有的自信语调描绘着这枚火箭的未来：它将把苏联宇航员直接送上月球表面，无需任何轨道交会对接，无需任何复杂的太空芭蕾。赫鲁晓夫点头微笑，指示切洛梅准备一份详细的方案草案。 ...
1964年10月12日，莫斯科郊外的列乌托夫市，OKB-52设计局总设计师弗拉基米尔·切洛梅召集了他手下的顶尖专家。这位以傲慢著称的苏联航天奇才，刚刚做出了一个将改写人类太空史的决定：建造一座重达20吨、配备机炮、能够容纳三名宇航员长期驻守的军事侦察空间站。他将其命名为"阿尔马兹"——俄语中的"钻石"。此时距离美国宣布载人轨道实验室计划不到一年，两个超级帝国正在地球轨道上展开一场看不见的军备竞赛。十五年后，当最后一座阿尔马兹空间站化作太平洋上空的火球时，人类历史上唯一一次在太空中发射机炮的壮举已成为尘封的秘密。 ...
1969年7月3日深夜，哈萨克草原上空的星夜被一道刺目的光芒撕裂。一枚三百零五米高的钢铁巨人正从拜科努尔航天发射场的第110号发射台缓缓升起，它的基座喷吐着三十道橘红色的火焰柱，总推力达到惊人的四十五点四百万牛顿——这是人类历史上最强大的火箭推进系统。然而仅仅十点五秒后，这枚被寄予厚望的苏联登月火箭开始倾斜，随后坠回发射台，在一声震耳欲聋的巨响中化为人类历史上最惨烈的火箭灾难。冲击波摧毁了方圆数公里内的建筑，碎片飞溅到十公里之外，发射台被彻底抹平。这是N1火箭第二次发射失败的现场，也是苏联登月梦想开始崩塌的时刻。 ...
1966年1月14日，莫斯科的寒风掠过红场，白雪覆盖着克里姆林宫的红砖墙。一个男人的遗体被缓缓放入墙下的墓穴，勃列日涅夫站在最前方，身后是整个苏联领导层。这是国葬的规格，一个英雄的归宿。然而，直到这一刻，直到他的心脏停止跳动，直到他的名字被刊登在《真理报》的头版，世界才第一次知道他的真名——谢尔盖·帕夫洛维奇·科罗廖夫。在此之前的近三十年里，他只有一个代号：“总设计师”。他是将第一颗人造卫星送入轨道的人，是将第一位人类送入太空的人，是让苏联在太空竞赛初期领先美国的人。但他的名字是最高国家机密，他的面孔从未出现在报纸上，他的声音从未在广播中被听见。甚至在某些宇航员眼中，他只是一个被称为"总设计师"的神秘人物。 ...