车里雅宾斯克

1957年9月29日，星期天，下午四点二十二分。 乌拉尔山脉南麓，秋日的阳光洒在辽阔的麦田和土豆地上。农民们正在收获最后一批庄稼，牛群在河边饮水，妇女们晾晒着洗好的衣物。在距离车里雅宾斯克市约九十公里的地方，一座名为车里雅宾斯克-40的秘密城市静卧在湖泊与森林之间。地图上找不到它，邮递员不知道它，连苏联的普通公民都没听说过它。这座城市的官方名称只是一个信箱号码——第四十号信箱。 ...

2011年8月10日下午五点半，俄罗斯车里雅宾斯克市中心的列宁大街上，阳光依旧明媚。30岁的工程师伊戈尔·乌斯季诺夫将车停在路边，准备接女友下班。趁着等待的间隙，他决定去附近的药房买些头痛药。 ...