图卢兹机库的蒙尘之翼：赫尔墨斯航天飞机的冷战悲歌与欧洲独立航天梦的终结
1987年11月，海牙。欧洲空间局部长级理事会即将做出一项将深刻影响欧洲航天未来半个世纪的决定。在会议桌前，法国代表团提交了一份厚达数百页的技术方案——一种翼展约十米、全长不足十二米的小型航天飞机，将被安置在当时尚未建成的阿丽亚娜5号火箭顶端，将三名宇航员送入八百公里高的轨道，在那里停留长达九十天。这个被命名为赫尔墨斯的项目，承载着欧洲摆脱对美国航天飞机依赖、建立独立载人航天能力的全部野心。 ...
载人航天
肯尼迪角的一纸空文：载人金星飞越任务与被冷战余韵埋葬的星际梦
水星计划之后的幽暗黎明 1962年12月14日，水手2号探测器从金星身旁掠过，成为人类历史上首个成功飞越另一颗行星的航天器。它传回的数据震惊了科学界：金星表面的温度高达摄氏四百度，大气压力是地球的九十倍，稠密的二氧化碳大气层下隐藏着一个炼狱般的世界。然而，正是这些令人望而生畏的发现，点燃了NASA工程师们心中更加狂野的想象——如果人类能够亲眼目睹这颗被厚厚云层包裹的行星呢？ ...