严重受损的阿波罗13号服务模块,从登月舱拍摄,展示了爆炸造成的巨大破坏

八十七小时的太空博弈:阿波罗13号二十万英里外完成人类最惊险的回家之路

1970年4月11日,美国东部时间下午2时13分,佛罗里达州卡纳维拉尔角。一枚363英尺高的土星五号火箭在烈焰与轰鸣中拔地而起,载着阿波罗13号飞船和三名宇航员奔向月球。这是美国第七次载人登月任务,按计划将成为人类第三次踏上月球表面的伟大征程。指挥官吉姆·洛弗尔、指令舱驾驶员杰克·斯威格特和登月舱驾驶员弗雷德·海斯,三人平均年龄38岁,正处于宇航员生涯的巅峰。洛弗尔是当时美国经验最丰富的宇航员,这将是他的第四次太空飞行,也是最后一次;如果任务成功,他将成为第一个四次进入太空的人,同时也是第一个两次飞向月球的人。没有人能预料到,在接下来不到56个小时后,这个"例行"的登月任务将变成人类航天史上最惊险的生存挑战。 ...

18 min · 8942 words
云盖镇遗址上幸存的四棵棕榈树和基督雕像,成为这场灾难最著名的象征

三分钟的毁灭:一座冰川以四百公里时速从天而降埋葬两万人

1970年5月31日,星期日。秘鲁安第斯山脉深处的云盖镇,空气中弥漫着市场日特有的喧嚣。这个被当地人称为"瓦伊拉斯走廊明珠"的小镇,常住人口不过四五千人,但每逢周日,成千上万的农民便会从周边的山村涌入,在中央广场的集市上交易他们的农产品。广场上,四棵高大的棕榈树在午后的阳光下投下斑驳的阴影,不远处矗立着一座建于殖民时期的石质大教堂。一切看起来都如此平静,如此永恒。 ...

11 min · 5420 words