1950年9月20日的清晨，旧金山湾区的居民像往常一样醒来。海风带着咸涩的气息穿过金门大桥，渔人码头的海狮在慵懒地晒着太阳，有轨电车的铃声在起伏的街道间回荡。没有人注意到，两英里外的海面上，一艘美国海军扫雷舰正缓缓驶过，甲板上的水手们操作着巨大的金属软管，向空气中喷洒着一种肉眼不可见的物质。这不是例行演习，也不是某种新型的气象实验。从那些软管中喷涌而出的，是一种被称为粘质沙雷氏菌（Serratia marcescens）的细菌——一个在接下来的六天里将覆盖整座城市、渗透进八十万居民肺叶的秘密武器。 ...
第一章：白色信封里的死亡宣言 1931年11月的一个夜晚，圣胡安的空气里弥漫着热带雨林特有的潮湿与沉重。在长老会医院的一间办公室里，三十三岁的康纳利·帕卡德·罗兹医生刚刚从一场派对归来。他的福特敞篷车被人砸破，座垫和其他物品被盗。酒精还在血液里燃烧，怒火在胸腔中翻涌。他坐到一张办公桌前——那不属于他，属于一位名叫贝蒂·吉耶尔梅蒂的波多黎各女速记员——开始写信。 ...
1927年2月28日清晨，法属几内亚金地亚实验基地的丛林中弥漫着潮湿的雾气。苏联生物学家伊利亚·伊万诺夫走向两只关在笼子里的成年雌性黑猩猩，手中握着装有精液的注射器。他的儿子站在身旁，腰间别着勃朗宁手枪——几天前，他刚刚被一只猩猩咬伤。这并非一场普通的科学实验，而是人类历史上最荒诞的跨物种杂交尝试的开端。在莫斯科，苏联政府的高层官员们正等待着结果，他们希望这个实验能够’给宗教以决定性的打击’，证明达尔文的进化论，甚至可能创造出一种全新的’劳动力’。 ...
1955年的某个夜晚，旧金山电报山，225 Chestnut Street。一栋看似普通的公寓楼里，一名男子正在与一位妓女发生性关系。他不知道的是，自己的酒杯里早已被投放了大量LSD。几英尺外，一个光头男人正坐在单向镜后的便携马桶上，一边啜饮马提尼酒，一边用一种近乎科学的好奇心观察着这一切。这个男人名叫乔治·亨特·怀特，他是美国联邦麻醉品局的特工，也是中央情报局最秘密项目的主要执行者。这个项目的代号是’午夜高潮行动’——一个听起来像是色情电影片名，却是美国政府对其公民犯下的最荒诞罪行之一的真实历史。 ...
1943年，十七岁的玛丽亚·诺丁坐在瑞典博尔纳斯一所改革学校的校长办公室里。窗外是北欧初夏的苍翠森林，但她的世界已经坍塌。校长阿斯特丽德·埃克马尔姆和医生英瓦尔森告诉她，她必须签署一份文件——一份同意绝育手术的文件。玛丽亚不知道的是，她已经被诊断患有’遗传性低劣’，这种诊断的理由令人窒息：她是个差生，她的家族有酗酒史，她’不适合养育子女’。 ...
序幕：代号HP-12 1945年4月10日清晨，田纳西州橡树岭的一家军方医院里，53岁的非裔美国水泥工埃布·凯德躺在病床上等待骨折手术。他不知道自己已经被赋予了一个代号：HP-12——人类产品第12号。他更不知道，就在这一天，一支含有4.7微克钚的注射器将刺入他的手臂，让他成为人类历史上第一个被故意注射钚的人。 ...
哈尔滨以南二十四公里，平房区的荒原上曾矗立着一座庞大的建筑群。一百五十多栋建筑分布在六平方公里的土地上，周围环绕着三米高的砖墙、护城河、电网和铁丝网。当地人被告知这是一座木材加工厂，但没人能解释为什么木材厂需要如此森严的戒备。没有人能进入，没有人能离开，除了那些穿着军装的日本人。 ...
1963年6月1日，莫斯科大学生弗拉基米尔·布科夫斯基被一群便衣带走。他没有被送上法庭，也没有见到律师。几天后，一份精神病诊断书摆在他面前：精神分裂症。诊断的依据不是幻觉或妄想，而是他’对社会规范的偏离性理解’以及’对既定秩序的非批判性敌意’。这位20岁的生物学系学生即将在列宁格勒特别精神病院度过近两年时光。 ...
1959年9月的一个下午，十六岁的西奥多·卡钦斯基走进哈佛园北侧的神学大道。他刚刚以全额奖学金被这所美国最古老、最负盛名的大学录取，主修数学专业。在这个年纪进入哈佛的学生寥寥无几——他比同届同学小了两三岁，被安排住在普雷斯科特街八号的一栋维多利亚式老房子里，那是哈佛专为’天才少年’准备的宿舍。 ...
1948年2月，危地马拉城郊的精神病院里，一位名叫贝尔塔的女病人躺在病床上。她的皮肤正在从身体上剥离，四肢布满溃烂的伤口，眼睛里充满脓液。三天前，一位美国医生在她濒临死亡之际，又将淋病患者的脓液注入她的双眼、尿道和直肠，同时再次感染她梅毒。8月27日，贝尔塔在痛苦中死去。她的死亡证明上没有任何关于实验的记载，她的家人永远不会知道她经历了什么。这位医生的名字是约翰·查尔斯·卡特勒，他是美国公共卫生署的资深外科医生。此时的他，正在同时参与美国历史上最臭名昭著的两项医学实验——危地马拉梅毒实验和塔斯基吉梅毒研究。 ...
1921年5月21日，莫斯科的一间公寓里，一个婴儿降生于俄罗斯的严冬末尾。他的父亲德米特里·萨哈罗夫是莫斯科第二国立大学的物理学教授，一位在课余时间弹奏钢琴的知识分子。他的母亲叶卡捷琳娜·索菲亚诺来自一个拥有希腊血统的贵族家庭，虔诚地信奉东正教。这个家庭的空气中弥漫着书籍、音乐和对知识的敬畏。安德烈·萨哈罗夫将在这种氛围中度过他的童年，而这氛围也将成为他一生中最深刻的精神底色。 ...