1957年10月1日，西德亚琛郊外的斯托尔贝格小镇上，一家名不见经传的制药公司向市场投放了一款新产品。它被命名为康特根，包装上印着一颗简单的白色药片图案。广告宣称，这是一种’完全安全’的镇静剂，可以帮助人们安然入睡，缓解焦虑，最重要的是——它可以’毫无风险地提供给孕妇和哺乳期妇女，对母亲和儿童没有任何不良影响’。 ...

1955年1月18日，华盛顿特区，原子能委员会总部的一间会议室里，十几名科学家正围坐在一张长桌旁。窗外的天色灰蒙蒙的，室内弥漫着烟草味。会议的议题被标记为’机密’。主持会议的是委员会成员、芝加哥大学教授威拉德·利比。他刚刚在三年前因发明放射性碳测年法而声名鹊起，五年后将获得诺贝尔化学奖。但此刻，他正在讨论一个完全不同的问题。 ...

1964年10月，一艘改装过的自由轮缓缓驶出珍珠港，驶向约翰斯顿岛。甲板上站着精心挑选的水手，他们被告知这只是一次例行的海军演习。没有人知道，等待他们的是人类历史上最大规模的秘密生化武器人体实验之一。这艘船的名字叫’格兰维尔·S·霍尔’号（USS Granville S. Hall），它的姊妹船’乔治·伊士曼’号（USS George Eastman）紧随其后。两艘船被改装成了浮动的实验室，配备了核辐射探测设备、密封的控制室和远程操作系统。在接下来的九年里，它们将成为Project 112——这个代号的真正含义直到四十一年后才被揭开。 ...

1942年的一个夏日，十九岁的美国陆军士兵罗林斯·爱德华兹和其他十几名士兵被军官带进了一间木制气室。门被锁上后，芥子气和一种叫做路易氏剂的类似物质被泵入室内。 ...

殖民地上的原子黎明 1960年2月13日清晨，阿尔及利亚撒哈拉沙漠深处，雷甘纳绿洲以南约五十公里的塔内兹鲁夫特荒原上，一座一百米高的钢铁塔架静静矗立在黎明前的黑暗中。塔顶，一枚钚弹正在等待它的历史性时刻。当地时间七点零四分，一道比正午太阳还要刺眼的光芒撕裂了沙漠的天空，紧接着，一朵巨大的蘑菇云腾空而起，将法国推入了核俱乐部。这枚被命名为蓝跳鼠的原子弹，当量高达七十千吨，是美国投掷在长崎的原子弹当量的三倍以上，创造了当时最大首次核试验的纪录。 ...

1953年5月19日凌晨，犹他州圣乔治的居民被一阵异常的闪光惊醒。许多人走出家门，看到西边的天空中升起一团巨大的火球，几秒钟后，雷鸣般的轰响滚滚而来。这是他们第一次近距离目睹核爆炸——但绝不是最后一次。在接下来的十年里，这样的场景会重复上演一百次。他们不知道的是，当蘑菇云在西边升起时，致命的放射性尘埃正随风飘向他们的家园，像一场无声的毒雪，悄然降落在他们的屋顶、花园、农田和孩子的皮肤上。 ...

1949年冬天，马萨诸塞州沃尔瑟姆市的费纳尔德州立学校，一群被称作’弱智’的男孩收到了一份特殊的邀请。加入’科学俱乐部’，他们被告知，可以获得免费的早餐、波士顿红袜队的棒球赛门票、甚至米老鼠手表。对于这些被父母遗弃、被社会遗忘的孩子来说，这是一个逃离高墙的机会。他们不知道的是，这份邀请来自麻省理工学院的研究人员，而他们即将吞下的每一口燕麦粥，都含有放射性物质。 ...

1953年10月15日清晨，南澳大利亚大维多利亚沙漠深处，一个名叫Yami Lester的十二岁男孩正在家族营地里醒来。他和家人属于Yankunytjatjara部落，世世代代在这片红色的土地上狩猎、采集，沿着祖先留下的水源和圣地迁徙。那天早上，天空从南方涌来一团诡异的黑色云雾。它不是沙尘暴，不是丛林大火的烟尘，而是一种从未见过的、带有金属气味的黑暗。 ...

1942年3月，一架小型飞机降落在曼尼托巴省北部的雪原上。从飞机上走下的是加拿大最顶尖的营养学家弗雷德里克·蒂斯德尔博士——他刚刚因为发明婴儿麦片’Pablum’而享誉全国。然而，他此行的目的并非拯救生命，而是寻找所谓的’实验材料’。在他脚下，诺威豪斯克里族社区的孩子们正忍受着慢性饥饿，他们的平均热量摄入仅为每天一千四百七十卡路里——与明尼苏达大学饥饿实验中用于诱导人类饥饿状态的热量相当。在蒂斯德尔眼中，这些孩子不是需要紧急救助的人类，而是’完美的测试对象’。这，就是加拿大原住民营养实验的起点——一个持续十年、涉及至少一千三百名原住民、被国家刻意埋葬六十年的黑暗档案。 ...

1953年的圣路易斯，密苏里河畔的夏夜闷热难耐。三十三栋混凝土高塔组成的普鲁伊特-伊戈住房项目像一座巨大的迷宫，将阳光和热气囚禁在其中。孩子们在楼宇间的空地上奔跑玩耍，他们的笑声回荡在灰色的墙壁之间。 ...

1951年11月1日清晨，内华达沙漠深处，数千名美军士兵在战壕中蹲伏，等待着一枚代号为’Dog’的核装置引爆。他们被告知这是为了测试在核战场上作战的能力，被告知安全距离已经经过精心计算，被告知唯一的风险是可能的听力损伤。当蘑菇云升起时，这些年轻人亲眼目睹了自己手骨和血管的剪影——核爆的光芒穿透了他们的眼睑和皮肤，让他们的肉体瞬间变成了活体X光片。 ...