2019年4月的一个寒冷清晨，明尼苏达州自然资源部的执法官肖恩·威廉姆斯驾驶雪地摩托穿越边界水域独木舟荒野的茂密森林。他的目光扫过南向的山坡——那是冬季露营者最可能选择的位置，可以躲避来自北方的刺骨寒风。几个月前，一辆白色皮卡车停在了苏族人 Hustler 小径附近的私人大门前，车主人间蒸发，只留下一个身份不明的谜团。威廉姆斯不知道的是，他即将踏入一个将困扰调查人员多年的死亡现场。 ...

一九九六年八月十日凌晨五点，加利福尼亚州索诺拉镇的街道还沉浸在黎明前的寂静中。二十岁的迈克尔·拉里·麦登悄悄从家中溜出，发动了他那辆雪佛兰骑士轿车。他的目的地是斯坦尼斯劳斯国家森林中的桑德巴尔弗拉特露营地，那里有他熟悉的中福克斯坦尼斯劳斯河，是他与父亲多次钓鱼露营的秘密天堂。车后座上蹲着他的爱犬玛蒂尔达，一只忠诚的混血犬，陪伴他度过了无数个户外探险的日夜。麦登不会知道，这趟旅程将是他人生中最后一次踏足那片他深爱的荒野。 ...

2018年7月23日，佛罗里达州大柏树国家保护区。两个来自劳德代尔堡的日间徒步者沿着诺布尔营地的小径行走，穿过锯齿棕榈和鳄鱼栖息的沼泽地。他们看到一顶黄色的双人帐篷静静地矗立在树丛间，靴子整齐地摆在帐篷外。当他们呼喊没有人回应时，其中一人向帐篷内张望——一个男人坐在里面，身体扭曲，眼睛睁着，但他已经不再呼吸。 ...

2020年5月15日，北海道函馆市。初夏的阳光洒在津轻海峡上，海风带着咸味和远处火山的硫磺气息。十五岁的佐藤晶站在惠山山顶，身后是裸露的火山岩和冒着白烟的火口。姐姐举起相机，按下快门——这是他生命中最后一张照片。 ...

2001年11月15日下午3点左右，一辆银色的福特福克斯旅行车缓缓驶入新罕布什尔州白山国家森林中的平坎姆山谷。车上走下一位灰金色短发的女性，她穿着红色尼龙夹克、黑色抓绒裤和白色锐步运动鞋，看起来只是想在车里坐了几个小时后伸展一下双腿。 ...

2023年1月24日，日本鹿儿岛县屋久岛。这座被联合国教科文组织列为世界自然遗产的神秘岛屿，迎来了一位来自韩国的独自登山者。37岁的金成进计划攀登九州地区的最高峰——宫之浦岳，海拔1936米。他按照计划在1月23日入山登记后开始了自己的登山之旅。然而，就在他进入山区后不久，一场突如其来的暴雪席卷了整座岛屿，登山道被迫关闭。从此，金成进彻底消失在了茫茫雪山之中，再也没有人见过他。 ...

1978年2月18日，密歇根州的冬天格外严酷。来自极地涡旋的寒流席卷了整个五大湖地区，气温骤降至零下二十度，密歇根湖的湖面结起了厚厚的冰层。在那个年代，没有互联网，没有手机，人们的生活还保留着一种原始的宁静。 ...

1997年4月10日的费城，春日的阳光洒在这座历史悠久的城市街头。独立厅的钟声依旧，自由钟默默诉说着美国的诞生故事。成千上万的游客穿梭于这座美国民主的诞生地，而在熙熙攘攘的人群中，一位来自波士顿的护士开始了她人生中第一次费城之旅。 ...

2018年8月1日，华盛顿州北喀斯喀特山脉迎来了一个完美的夏日。天空湛蓝，阳光明媚，远处的野火只给地平线染上了一层淡淡的薄雾。对于户外爱好者来说，这是一个不可多得的好天气。27岁的萨曼莎·赛耶斯——朋友们都叫她萨姆——就是在这样一个看似平常的日子里，驾车离开西雅图的公寓，前往她熟悉的维esper峰进行一次例行徒步。她曾在那座山峰留下过无数次足迹，对那里的每一条小径都了如指掌。然而这一次，她再也没有回来。 ...

1976年10月8日，田纳西州诺克斯维尔的早晨阴冷多云。16岁的特蕾莎·“特伦尼”·林恩·吉布森坐在母亲的汽车里，正在前往比尔登高中的路上。她问路过的同学野外考察是否仍然按计划进行——她担心糟糕的天气会导致活动取消。同学确认行程不变。她带上了午餐袋，但把钱包和课本留在了车里，也没有带外套。她不知道，这将是她最后一次上学。 ...

新西兰南岛的南阿尔卑斯山脉中，一座巨大的雪白山峰傲然挺立。它的毛利语名字是奥拉基，意为"云之穿透者"，西方人则称之为库克山。海拔3724米的高度虽然在全球范围内并不算特别突出，但这座山峰却以其致命的诱惑力和无尽的谜团闻名于世。 ...