1997年7月24日，怀俄明州兰德镇。清晨的阳光洒在风河山脉的峰峦之上，24岁的艾米·鲁·贝克特尔穿上跑鞋，准备进行一次例行的山地跑步训练。作为一名怀俄明大学的长跑明星，她有着更高的目标——参加2000年奥运会马拉松选拔赛。她计划在当天完成一系列家务事，然后奖励自己一次在山区规划10公里比赛路线的机会。 ...

2017年4月7日上午，加州圣哈辛托山脉深处的艾德怀尔德小镇，积雪尚未完全融化。25岁的大卫·奥沙利文退掉了汽车旅馆的房间，背上他那标志性的蓝色登山包，向着太平洋山脊步道的方向走去。那是任何人最后一次确认看到他。 ...

在美国国家公园管理局一百多年的历史中，曾有多名护林员在执勤过程中不幸殉职，有人死于山火、有人坠崖、有人在执行任务时遭遇意外。然而，只有一名护林员在执勤时神秘消失，至今尸骨无存——他就是保罗·布拉克斯顿·福吉特。他的案件困扰了调查人员四十五年，牵扯出毒品走私、非法移民、婚外情、国家公园管理局内部的权力斗争，以及一个让人不寒而栗的可能性：他可能在自己最熟悉的地方，撞见了不该撞见的事情。 ...

2016年8月18日傍晚，犹他州High Uintas荒野深处，Allsop湖上方的碎石坡上，三个身影正在艰难地寻找通往山脊顶端的路径。凯尔文·贾德和他的父亲马克、弟弟金博尔原本只是来这个风景如画的高山湖泊度过一个普通的家庭周末，却不知道命运正在等待着他们。 ...

天山山脉横亘中亚，绵延两千五百公里，是亚洲最大的山系之一。在哈萨克斯坦南部，天山支脉乌加姆山脉中隐藏着一条名为萨伊拉姆-苏的峡谷，这里风景如画，冰川湖泊星罗棋布，被当地人称为"中亚的瑞士"。然而，自1982年那个诡异的九月之后，这条峡谷在登山界多了一个令人不寒而栗的称号——“吞噬者”。 ...

1984年8月21日清晨5点30分，加拿大落基山脉深处，海拔8400英尺（约2560米）的山间小屋里，两名年轻的美国人整理好装备，踏上了攀登北美落基山脉最高峰的最后征程。天气完美——这是他们等待了六年的理想条件。 Nicholas Vanderbilt，25岁，范德比尔特家族继承人，哈佛毕业生，正在尝试成为一名自由撰稿人。他的同伴Francis Gledhill Jr.，29岁，加州大学伯克利分校的数据处理员，同样毕业于哈佛。两人是经验丰富的登山搭档，自1970年代中期在哈佛登山俱乐部相识以来，已经共同攀登过内华达山脉、加拿大落基山脉和法国阿尔卑斯山的众多高峰。 ...

2022年3月25日，一个异常温暖的春日清晨，32岁的芬恩·克里尼吻别了妻子露西和四岁的女儿露娜，独自驾车前往苏格兰高地。作为一名资深的野外生存专家和YouTube博主，他计划进行一次为期三天的独自徒步旅行，从内弗湖出发，一路向南到达戈尔斯皮。他告诉妻子，他会在周日中午准时回家，帮助她完成母亲节的鲜花配送订单。 ...

1969年6月14日，父亲节周末。田纳西州诺克斯维尔的建筑师威廉·马丁带着两个儿子和父亲克莱德，踏上了前往大雾山国家公园的徒步之旅。这是马丁家族的年度传统——每年父亲节，他们都会在这片美国东部最壮观的山脉中度过一个周末。六岁的丹尼斯·马丁刚刚从幼儿园毕业，再过六天就是他的七岁生日。他穿着鲜艳的红色T恤、绿色短裤和一双低帮牛津鞋，兴奋地跟在父亲和九岁的哥哥道格拉斯身后。没有人知道，这将是丹尼斯最后一次被人看见。 ...

1936年4月16日清晨，一列从伦敦驶来的火车缓缓停靠在德国弗赖堡火车站。27名年龄在12至17岁之间的英国学童鱼贯而出，他们是伦敦南部斯特兰德学校的学生，趁着复活节假日，参加一场由他们最喜爱的教师肯尼斯·基斯特组织的十天黑森林徒步之旅。孩子们兴奋地打量着这座陌生的德国城市，他们不会想到，这场旅程将以一场震惊欧洲的悲剧收场，而悲剧的真相将被政治利益掩盖整整八十年。 ...

1996年7月21日清晨，加利福尼亚州国王峡谷国家公园的荒野深处，54岁的兰迪·摩根森开始了他在这个公园的第28个夏季巡逻。作为这片广袤后乡地区最资深的护林员之一，他对这里的每一条山径、每一处水源、每一块岩石都了如指掌。然而就在这一天，这位与荒野相伴近三十年的守护者，在最熟悉的地方人间蒸发，整整五年杳无音信。 ...

在加拿大阿尔伯塔省落基山脉的边缘，矗立着一座40英尺高的木质瞭望塔。从这里望去，连绵的山脉延伸至天际，茂密的森林覆盖着起伏的山丘。对于70岁的Stephanie Stewart来说，这里是她世界上最完美的地方。每年从四月到九月，她独自生活在这座塔旁的小木屋里，用望远镜搜索着森林中任何可能预示野火的烟雾。她已经在这里度过了13个夏天，在这片与世隔绝的荒野中找到了内心的宁静。 ...