1955年1月，莫斯科外科学会的一场例会上，一只白色的大狗被牵上讲台。它看起来心情愉快，不停地摇着尾巴，对面前围观的医生们毫无惧意。然而，从它脖颈一侧伸出的那个东西，让在场所有人都倒吸一口冷气——那是一颗小狗的头颅，棕色的毛发，清澈的眼睛，正用它自己的人格打量着这个世界。当这颗附生的头颅咬了大狗耳朵一口时，大狗发出咆哮。两颗头颅在同一具躯体上活着，各自拥有独立的意识、情感和欲望。 ...

1939年10月的一个下午，柏林总理府内，阿道夫·希特勒在一张私人信笺上写下了改变二十万人命运的文字。这份只有寥寥数语的文件，授权他的私人医生卡尔·布兰特和总理府主任菲利普·布勒’扩大特定医生的权力，使那些经过最严格的医学诊断后被判定为不治之症的患者，能够获得仁慈的死亡’。文件被追溯签署为1939年9月1日——第二次世界大战爆发的那一天。希特勒特意选择这个日期，因为他深知，只有在战争的混乱中，这种大规模屠杀才可能在不引起公众注意的情况下进行。 ...

1950年代，美国在内华达试验场进行的核试验。放射性沉降物随风飘向犹他州和其他地区，成为婴儿骨骼研究项目的背景。 1955年的一个清晨，在格拉斯哥Yorkhill儿童医院的阁楼实验室里，一位穿着白大褂的科学家正在处理一具新送来的婴儿遗体。他的手术刀精准地切开了大腿部位，取出了完整的股骨。这些骨骼将被送往英国原子能局的实验室，在那里被焚烧成灰，用于检测核武器试验产生的放射性锶-90。 ...

1921年，莫斯科市中心一条僻静的巷道深处，一扇没有任何标识的门后，苏联秘密警察建立起了一间被称作’特殊办公室’的实验室。在列宁的直接命令下，科学家们开始研究一种新的国家武器——无法被检测的毒药。此后七十年间，这间实验室在秘密警察机构的多次重组中不断更名：实验室X、实验室1、实验室12，但在克格勃内部，它始终只有一个称呼——‘卡梅拉’，俄语意为’密室’。在这个密室里，至少两百名囚犯被用作毒药试验品，数十名政治异见者被国家定点击杀。它的存在直到苏联解体后才被公之于众，但它的遗产——那些致命的配方和暗杀技术——至今仍在延续。 ...

1917年的一个春日，新泽西州奥兰治市的一座工厂里，一群年轻女性围坐在工作台前，手指间握着细小的骆驼毛画笔。她们面前的表盘在昏暗的车间里散发着诡异的蓝绿色光芒，那是镭——当时被誉为’奇迹元素’的物质。这些女孩不知道的是，她们正在用自己的生命为那个时代的科技进步买单。每一次将画笔尖端含入唇间，她们都在吞咽一种将在骨骼中沉积、在血液中游走、在几十年后仍能让她们的遗体在棺材里发光的致命物质。 ...

1924年11月的一个寒冷早晨，弗吉尼亚州林奇堡郊外，一座被高墙和铁丝网环绕的庞大建筑群内，两名穿着囚服的女性被带到摄影师面前。年长的女人眼神空洞，嘴角挂着一种或许是困惑或许是顺从的微笑。年轻的女子站在她身旁，双手交叠在身前，目光低垂，像是被某种无形的力量压弯了脊梁。她们是艾玛·巴克和卡丽·巴克，一对来自夏洛茨维尔的母女。拍摄这张照片的人是阿瑟·埃斯塔布鲁克，来自冷泉港优生学记录办公室的研究员。他用镜头记录下的这一刻，将成为美国法律史上最黑暗审判的关键证据。 ...

1951年的一个清晨，美国公共卫生署的医生维克多·阿彻站在科罗拉多高原一处铀矿的入口处，手里拿着一份表格。他即将开始一项规模宏大的人体实验——研究对象是数千名在地下深处挖掘铀矿的工人。他们中的大多数是纳瓦霍原住民，说着一种没有’辐射’一词的语言。阿彻后来回忆说：‘我们不想惹麻烦。我们必须保持中立科学家的立场，试图找出事实真相，在科学研究完成之前，我们不会公开发布任何声明。‘这句话的背后，是美国政府对其本国公民实施的最漫长、最系统的人体辐射实验之一。 ...

1942年春天，巴伐利亚的寒风穿过达豪集中营的铁丝网，吹向那座被伪装成’医疗站’的实验楼。在这栋建筑的深处，一台从德国空军调拨来的便携式减压舱正在无声运转。舱内，一名波兰囚犯正经历着人类生理极限的极限：气压被迅速抽低，模拟着从两万米高空急速坠落时飞行员将遭遇的环境。他的肺部在膨胀，血液中的氮气开始沸腾，意识在缺氧中逐渐消散。舱外，一位身穿SS制服的年轻医生正冷静地记录着数据——心跳频率、呼吸次数、意识丧失的精确时间。这个名叫西格蒙德·拉舍尔的男人，正在用活人的生命为德国空军绘制一张关于’人类能承受多少’的死亡图谱。 ...

1998年8月，南京一处建筑工地深挖地基时，工人们挖出了森森白骨。41个人头骨和大量肢骨散落在泥土中，头颅上附着的皮革状帽带是中国传统的丧葬用品。法医鉴定显示：这些遗骸埋藏时间约为六十年前，是非正常性死亡。医学取样化验结果显示含有微生物，化学检测表明存有霍乱弧菌肠毒素基因。 ...

1949年12月2日，华盛顿州东部的一片寂静沙漠上空，一场精心策划的灾难正在酝酿。汉福德核设施的T工厂里，科学家们正在执行一个代号为’绿色跑’的秘密实验。三吨仅冷却了十六天的辐照铀燃料被推入溶解槽，大量的放射性气体从烟囱中喷涌而出，没有任何过滤装置阻挡它们的去路。八千居里的碘-131——相当于三哩岛核事故释放量的五百多倍——在接下来的几个小时内，随着西北风飘向数百英里外的城镇、农场和牧场。 ...

1958年9月25日，一封来自辛辛那提大学的拨款申请书抵达了美国国防部的办公桌。申请人是尤金·桑格医生，辛辛那提大学医学院放射科主任。他需要25,085美元，用于分析全身辐射患者尿液中的氨基酸水平变化。申请书的标题看似平淡无奇——‘人体全身辐射后的代谢变化’。在五角大楼的走廊里，没有人会意识到，这份申请书将开启美国医学史上最黑暗的篇章之一：一场持续11年、吞噬至少90条生命的系统性人体实验。 ...